奥尼尔、科比、罗斯各一尊MVP，摩西·马龙三尊
衡量常规赛成就，建议用累积MVP选票，而非MVP数字。就像该用“作为王牌球员夺冠”而非“总决赛MVP”来衡量季后赛成就。
奥尼尔、科比、罗斯各有一个常规赛MVP。难道他们常规赛表现是一个级别？三人加起来三个常规赛MVP，摩西·马龙也有三个。摩西真能一顶三？
按累积MVP选票，奥尼尔和科比差不多是摩西的1.5倍，是罗斯的4倍。这更能描述鲨鱼和科比的长期统治力。
1980年前后，MVP选票取向不同
1980年之前，球员投票，有点像老式“世界足球先生”。更容易投出“我们认为最好的球员”，而非“当赛季表现最好的球员”。
1962年是典型：张伯伦场均50分25篮板，奥斯卡场均三双，MVP给了比尔·拉塞尔。所以那些年MVP很集中：拉塞尔五个MVP，张伯伦四个MVP，贾巴尔六个MVP。
1980年之后，记者投票更注重当季表现。但出现新问题：话题，以及投票审美疲劳。
库里连庄之后，票数被审美疲劳打折
库里2015年场均24分8助攻，球队67胜，MVP。第二年场均30分7助攻，73胜，蝉联MVP。
下一年场均25分7助攻，67胜，明明好过2015年，但MVP票数只排第六。为什么？大家都说因为来了杜兰特，但杜兰特这年也缺了20场球。
关键是此前两年拉高了阈值：73胜、场均30分、单季402个三分。若不超越，便无惊喜。
2016-17赛季，MVP前几位都有新话题：威少三双赛季，哈登助攻王。伦纳德的马刺战绩比威少、哈登都高，自己也攻防两端统治，但此前一年他已经有过MVP票选第二，这年就没那么新鲜了。
连庄和三连话题压低了不少票数
2017年库里、2007年纳什、2023年约基奇、1987年和1988年伯德、1993年和1997年乔丹，都是个人表现和球队战绩都很出色，但涉及连庄甚至三连话题，MVP票数都大幅打折。
三个MVP之间的含金量并不相等
只数MVP奖杯，罗斯一个MVP齐平奥尼尔、科比和杜兰特，压过保罗、斯托克顿、韦德、贝勒、韦斯特。很怪。
伯德、约基奇、摩西·马龙各三个MVP。但伯德MVP选票前十的那些年：第四、第二、第二、第二、第一、第一、第一、第三、第二。约基奇过去六年：第一、第一、第二、第一、第二、第二。摩西：第六、第一、第九、第四、第一、第一。含金量明显不同。
按MVP个数排名的序列有些荒诞
按常规赛MVP个数：贾巴尔6。拉塞尔、乔丹5。张伯伦、勒布朗4。魔术师、伯德、约基奇、摩西3。邓肯、纳什、扬尼斯、库里、亚历山大、邮差、佩蒂2。奥尼尔、科比、威少、沃顿、昂塞尔德、罗斯、奥斯卡、德克、麦卡杜、艾弗森、哈登、加内特、恩比德、J博士、库西、考文斯、巴克利各1。
按MVP选票累计：勒布朗、乔丹、贾巴尔、伯德、魔术师、约基奇、拉塞尔、张伯伦、奥尼尔、邮差、邓肯、科比、扬尼斯、哈登、J博士（算上ABA）、杜兰特、上将、摩西、加内特、佩蒂、库里、奥斯卡、大梦、亚历山大、巴克利、纳什、恩比德、韦斯特、巴里、德克、保罗、威少、贝勒、艾弗森……
用累计选票衡量常规赛成就，比“鲨鱼科比艾弗森的MVP加起来刚和摩西齐平”公平一些。至少不会发生鲨鱼和科比落后于亚历山大和纳什的情状。
没有MVP的球员，在累积选票上得到更合理位置
没有MVP的韦斯特，累计MVP选票在麦卡杜和考文斯之上，相对公平。
没有MVP的卢卡，累计选票已有1.2，略超莱纳德，两人都在罗斯之上，也符合卢卡2020年代以来的常规赛表现。
韦德、滑翔机、塔图姆、浓眉和皮彭的累计MVP选票，超过有一个MVP的昂塞尔德。
每一年都算数
所以咯，每一年都算数。MVP奖杯奖励的是某个赛季最成功的巅峰故事。MVP累计选票衡量的是一个球员整个常规赛时代的悠久统治力，而非某一年的夺目。
足球场上的同一逻辑
梅西8金球、C罗5金球、普拉蒂尼、克鲁伊夫、范巴斯滕3金球、金箭头、贝肯鲍尔、外星人、基冈、鲁梅尼格2金球，这是常识。
但哈维和伊涅斯塔一个金球都没有。难道他们不如，比如说，2025年金球奖登贝莱？巴黎球迷估计都不敢这么认。
看金球奖前三：梅西14次，C罗11次。普拉蒂尼、贝肯鲍尔、金箭头、克鲁伊夫5次，外星人、范巴斯滕、哈维、伊涅斯塔、基冈4次，老博比、老穆勒、普斯卡什、马队、齐达内、卡卡、内马尔3次。
一两次金球奖，可以是昙花一现的偶然。样本一大，多次甚至年年都在巅峰，就很吓人。
金球奖奖励的是某年的巅峰故事。年年进金球奖前三，衡量的是常年在巅峰的统治力，而非某一年的时运。